Опекун (2020)

Сибирь, 1998 год. Рассветы здесь ледяные, как ножи, а сосны шепчут то, что лучше не слышать. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого «Запорожца», находит в сарае дневник — не бумагу, а кожу, прошитую жилами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к яме за кладбищем, где отец когда-то «случайно» сжёг трактор.

Деревня не спит. Взрослые рубят дрова слишком яростно, а бабка-соседка крошит в борщ траву с чёрными цветами. Когда Алёша спрашивает про отметины на карте — дрожь под левым глазом, как у отца перед запойными неделями — все вдруг вспоминают, что «пельмени на столе стынут». А яма тем временем шевелится: из неё выползают ржавые ключи, битые часы, прядь седых волос... Его волос.

Чем глубже копает, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: дед-лесник с топором, на лезвии — те же символы, что в дневнике. Школьная учительница, всегда тихая, теперь оставляет на парте записки: «Не ищи — не своё». Даже пёс Шарик, годами молчавший, воет на луну, будто вытягивает из неё нить.

Выбор прост: закопать дневник обратно, смирившись с правдой, что здесь «всё как всегда»... или стучать в двери, за которыми хранят коробки с фотографиями исчезнувших. Но как довериться тем, кто учил тебя врать с пелёнок?