Без вести (1 сезон)

В забытом уголке Урала, где снег слипается в серую кашу уже к ноябрю, бывший следователь Игорь находит в размороженном пруду ключ от чужой квартиры — ржавый, с гравировкой «Н.В.С.». Его не отпускает взгляд старухи с пятого этажа, которая шепчет сквозь щель двери: «Он тоже искал. Не носи чужую боль как свою»...

Расследование — не работа, а бег по кругу: чем настойчивее Игорь стучится в заколоченные дачи и полупустые подъезды, тем чаще в его голосе звучат отголоски собственного сына, пропавшего десять лет назад. Здесь улицы помнят каждый шаг, но молчат, как сговорившись: фотографии в архивах выцвели до призрачной прозрачности, а соседи внезапно вспоминают неотложные дела, едва заслышав фамилию «Веретенов».

Странности копятся, как наледь на стёклах: загадочные звонки с мелодией давно закрытого цирка-шапито, тень в чужом плаще у подъезда — и чья-то рука, стирающая следы на только что расчищенном снегу. Даже река здесь врёт, выдавая весенний лёд за крепкий наст.

Сможет ли Игорь отличить правду от спасительной лжи — или сам станет очередной пустотой в этом городе, где исчезают даже воспоминания?

*P.S. Замёрзшие фонари гудят тут, как потерявшие стаю гуси, а в трещинах асфальта пробивается полынь — горькая, навязчивая, будто земля пытается что-то выговорить.*