Пуанты для Плюшки (1 сезон)

В промозглом пригороде, где асфальт трещится под тяжестью ржавых гаражей, пятнадцатилетняя Плюшка каждое утро крадёт рассвет у спящего квартала. Её крошечная комната — склад контрабанды: под кроватью прячутся растоптанные пуанты, выменянные на школьные завтраки, а на стене — треснувшее зеркало, в котором её отражение тянется выше, стройнее, невесомее. Но в этом городе балет — язык, на котором говорят только призраки: местный ДК, давно позабытый даже бомжами, хранит под сценой ящик с афишами умершей труппы.

Плюшку гонит не мечта — беспокойство: её мать, пахнущая дешёвым лаком для волос и тоской, всё чаще исчезает в серых поездах, оставляя дочь наедине с вопросами. А ещё — странные письма без обратного адреса, где чужой почерк выводит: *«Ты не та, кто думаешь»*. Чем упорнее она шлифует пируэты в заброшенном зале, тем яростнее соседи заколачивают окна домов напротив, будто её танец будит что-то, что должно спать.

Сможет ли Плюшка перестать слушать стук собственного сердца, которое твердит, что правда опаснее любой лжи, или её ноги, изрезанные лентами пуантов, в конце концов предадут её, как когда-то предали ту, чьё имя шепчут ржавые петли на двери ДК?