Любовь, любовь, любовь (1989)

Москва, конец 80-х. Виктор, тихий инженер из НИИ с лицом вечного сомнения, каждое утро рисует в блокноте один и тот же силуэт — девушку из окна напротив, чьи руки пахнут типографской краской и чаем с мятой. Его жизнь — это графики, троллейбусные билеты и соседка-пенсионерка, считающая, что лифт «шумит специально». Но всё меняет клочок бумаги, выпавший из её книги: стихи, написанные почерком, который он узнает даже сквозь запотевшие стёкла.

Погоня за незнакомкой втягивает его в водоворот абсурда: научные конференции превращаются в фарс, коллеги шепчутся о «пятничных свиданиях» с тайным кодом, а в его почтовом ящике то и дело появляются леденцы в обёртках с загадками. Чем упорнее он расшифровывает следы, тем чаще натыкается на стены молчания — даже уличные продавцы газет внезапно забывают русский язык, едва он задаёт вопрос.

А что, если её письма — не признания, а предупреждения? И как довериться тому, кто годами был лишь тенью за шторами, пока за его спиной институтские коридоры обрастают слухами, гулкими, как шаги в пустом лифте?..