Девственники, берегитесь! (2012)

В заброшенном советском санатории под Питером, где стены пропитаны запахом сырости и дешёвого дезодоранта, семнадцатилетний Дима — парень с репутацией «вечного друга» — находит в котельной заляпанную кетчупом записку. Не детский розыгрыш, а список имён с загадочными отметками: крестики, цифры, даты. Оказывается, его одноклассники годами ведут тайный счёт… чьей-то невинности.

Диме, который до сих пор целует воздух возле щеки на свиданиях, внезапно предлагают ставку: войти в игру или навсегда остаться «тем самым». Но правила абсурдны — нельзя врать, но нельзя и признаваться; нельзя отступать, но и торопиться — позор. А ещё — странные «несчастные случаи» с теми, кто близок к победе: то аллергия на презервативы, то бабушка внезапно устраивает ночные чаепития…

Чем упорнее Дима ищет лазейки в системе, тем чаще замечает, что за ним следят — не враги, а те, кто должен смеяться вместе с ним. Даже его лучший друг, заикаясь, твердит про «совпадения». А в кармане Димы всё чаще находят леденцы с горьким послевкусием — кто-то явно хочет, чтобы он молчал.

Сможет ли он разгадать, кому выгодна эта игра, если каждое имя в списке — как зеркало, где вместо чужих секретов видны его собственные страхи? И что страшнее: проиграть… или выиграть?