Проклятие 2: Укус (1989)

Советская глубинка, 1989-й. Алёша, пятнадцатилетний механик-самоучка, каждую ночь слышит лай собак за окном — неистовый, будто рвущий ткань тишины. В развалившемся ангаре за школой он находит ржавый ящик: внутри — тетрадь отца, пропавшего год назад, с картами зон отчуждения, где линии границ похожи на шрамы. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, шепчут о подземных тоннелях под посёлком, которые «дышат» раз в десятилетие...

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, как *срочно* нужно белить погреба или крестить детей — их смех ломается на полуслове, когда Алёша спрашивает о надписи «Объект „Клык“» на обороте фотографии. Даже школьная учительница, обычно бойкая, прячет дрожащие руки в вязаную шаль: «Твой отец... он слишком много *слышал*».

Но как верить тем, кто за ночь заколачивает окна фанерой с шипами внутрь? А ещё эти следы у двери — не собачьи, слишком длинные когти... И зачем отцу понадобилось отмечать на карте дом Алёшиной бабки, сгоревший дотла ещё в 50-х?

С каждым шагом по тоннелям, где стены шелестят, как страницы календаря, Алёша понимает: чтобы найти отца, придётся стать таким же безумцем в глазах посёлка. Но что страшнее — разгадка «Клыка» или признать, что отец *сам* захотел исчезнуть?..