Полёт домой (2014)

Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток починить дедов мотоцикл, находит в сарае дневник — не просто тетрадь, а кожаную папку с выжженным крылом на обложке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно автор писал, обливая чернила горючим. Карта внутри ведет не к кладу, а к заброшенному ангару в тайге, где, по слухам, десятилетия назад исчезли двое: лётчик-испытатель и мать Алёши.

Деревня молчит. Даже дед, обычно брызжущий историями, хмуро чинит забор, будто слова — гвозди, которыми можно прибить прошлое. Но Алёша упрям: он таскает в кармане ржавый компас с дневника, сверяет курс с картой, пока ветер шепчет в уши цифры из радиоперехватов 60-х. Соседи вдруг вспоминают, что им нужно срочно косить сено или крестить детей, когда он подходит с вопросами. А в ангаре... там не самолёт. Там что-то с винтами, как у вертолёта, но крыльями, как у ястреба.

Сможет ли он запустить мотор, который, кажется, ждал именно его рук, если каждую ночь дед шепчет за стеной: *«Прости»* — и это звучит как код к отмене полёта?