Кошмары (2020)

В затерянном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с кассетами, помеченными чужими инициалами. Каждая запись — обрывки чьих-то снов: шепот на фоне заводского гула, крики в метели, тени, ползущие по стенам баракóв. Но когда сны начинают материализоваться — трещины на стенах повторяют узоры с экрана, а во дворе появляются следы босых ног, — Лиза понимает: пленки не просто записывали кошмары, они их призывали.

Её подстегивает не любопытство, а вина — последний разговор с пропавшей матерью оборвался на полуслове, как оборванная пленка. Но в городке, где даже дети избегают смотреть на лужи («зеркала вверх дном», — бурчит старик-сосед), правда тонет в полуправдах. Чем громче Лиза спрашивает, тем тише звучат ответы: фотографии в альбомах заклеены чужими лицами, а в школьном музее исчезает стенд с её фамилией.

Сможет ли она отличить, где кончаются чужие сны и начинаются её собственные? И стоит ли рвать паутину молчания, если каждое высвобожденное воспоминание оставляет на реальности шрам — как ржавчина на лезвии старого ножа?