Выжившая. Кровь и металл (2020)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный ангар на краю военного городка, где стены шепчутся сквозняками, а ржавые самолётные обломки давно стали частью пейзажа. Здесь живёт Вера — девушка-механик со следами сварки на ладонях и привычкой разговаривать со старыми двигателями, будто те могут ответить скрипом поршней. Её мир — масло, металл и тишина, пока в груде лома не находится обгоревший жетон с номером, который совпадает с татуировкой на её плече — последним подарком отца, исчезнувшего годы назад.

Соседи твердят, что «тут искать нечего», но их смешки глохнут, когда ночью в ангар кто-то подбрасывает фотографию Веры детства — на фоне странного механизма, похожего на гибрид танка и хирургического стола. Чем ближе она к разгадке, тем чаще техника вокруг выходит из-под контроля: радиоприёмники шипят чужими голосами, а в болтах, которые она закручивает днём, к утру появляются надписи *«уйди»*. Даже её единственный друг — дембель с фантомными болями от списанного истребителя — начинает прятать страницы из своего дневника.

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки, если каждый шаг в прошлое заставляет железо визжать, как живое, а её собственные руки будто помнят то, чего не видела голова?..