Груз 300 (1990)

«Груз 300» (1990)
Представь: глухой уральский поселок, 1989 год. Снег тут не тает до мая, а ржавые ворота заброшенного военного склада скрипят, будто шепчутся о чём-то запретном. Семнадцатилетний Алёша, сын местного механика, находит в отцовском гараже ящик с выцветшей надписью «Груз 300» — внутри папки, пропитанные запахом пороха и лекарств, да карта с отметками, как шрамы. Но когда он спрашивает отца, тот хлопает дверью грузовика так, что звенит стекло в домах напротив...

Тайна тянет его глубже: исчезновения солдат из части по соседству, ночные «учения» с гулкими взрывами за сопкой, старый фельдшер, который крепче держит язык, чем скальпель. Каждый шаг вперёд — это шаг в паутину: друзья вдруг вспоминают срочные дела, а в школьной раздевалке кто-то оставляет гильзу у его куртки. Даже карта врет — реки на ней текут не туда, будто земля сама перекраивала пути, чтобы скрыть следы.

Сможет ли Алёша разгадать, что важнее — правда, спрятанная подо льдом, или люди, которые десятилетиями жили в её тени? И как дать голос тем, кого уже нет, если каждое слово здесь — словно выстрел в тишине?..