Я вешу 300 кг (1 сезон)

В промозглой больничной палате 2010-х Антон, чье тело давно стало клеткой из плоти и костей, разглядывает трещину на потолке — она повторяет контуры карты города, который он не видел годами. Его жизнь — это цикл из вздохов аппаратуры, шепота медсестер и взглядов, что соскальзывают вниз, едва встретившись с его глазами. Но когда старый друг приносит пожелтевшую фотографию — Антон в шестнадцать, на велосипеде, у подножия горы, — что-то щелкает. Скрип кровати под его весом звучит как скрежет замка, который решаются открыть.

Врачи говорят о последнем шансе, но цифры в диагнозах для Антона давно стали шифром, где 300 — не предел, а рубеж. Каждый шаг к операции похож на минное поле: здесь — мать, что десятилетиями закармливала тревогу пельменями, там — соседка, прячущая глаза за газетой, будто ожирение заразно. А еще эти странные письма с подписью «Тот, кто тоже ждал», где незнакомец пишет о «весе тишины» и сломанных весах...

Чем ближе Антон к двери клиники, тем чаще фотографии в его альбоме будто выцветают по краям, словно прошлое стирает само себя. Даже физиотерапевт, обычно болтливый, замолкает, натыкаясь взглядом на шрам от детской травмы на его руке. А в коридорах пахнет уже не антисептиком, а пылью старых дорог, будто здание медленно превращается в ту самую гору с фото.

Но что страшнее — рискнуть шагнуть в неизвестность или остаться в палате, где даже воздух кажется спрессованным в свинцовые плиты? И главное — готов ли он поверить, что за дверью не просто скальпели и диеты, а тот самый велосипед у подножия, ржавый, но всё еще стоящий на двух колесах?