Великан (1998)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 1974. Его цепь опутана волосами, чужими и слишком длинными. За окнами — лихие 90-е: брошенные военные части, бродячие медведи, старики, шепчущие про «ту самую зиму», когда лед на реке треснул ровно на семь частей. Но Вере не до легенд — её старший брат исчез неделю назад, оставив на столе только клочок карты с меткой у старой шахты...

Чем глубже она идёт по следам, тем чаще соседи внезапно глохнут («Не твоя война, девка»), а в школе исчезают её записи. Даже мать, всегда твердившая про «несчастный случай» с отцом, теперь прячет глаза, будто в них отражаются огни того самого грузовика, что увёз его ночью в тайгу. А медальон? Он теплеет в руке, когда Вера проходит мимо заброшенной часовни, где ветер свистит мелодию, слишком знакомую для кого-то, кто никогда не слышал музыку...

Сможет ли она поверить брату, который врал о своих «рыбалках» у шахты, или довериться странному геологу с фотоаппаратом, чьи снимки пестрят тенями, похожими на нелюдей из бабушкиных сказок? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, но правда — как тот самый лёд: шагнёшь не туда — и бездонная вода утянет навсегда.