Вернуться (2019)

В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой там, где давно стоит дом его деда. Но дед молчит, сжимая в кулаке ключ на ржавой цепочке, а соседи внезапно учатся смотреть куда-то мимо Алёшиных вопросов.

Его гонит не любопытство — в пустых рамках на стене исчезают старые фото, будто кто-то выдёргивает нити из ковра памяти. Даже мать, всегда прятавшая глаза в вязанье, теперь шепчет: *«Не буди то, что само не просыпается»*. Но как не копать, когда в дневнике — почерк, похожий на её подпись, а в лесу за околицей кто-то каждую ночь жжёт костры, словно метит путь?

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его снах появляется чёрный «Москвич» с потёртыми номерами — тот самый, что увез отца десять лет назад. А ещё — странные правила: нельзя ходить к реке после заката, нельзя трогать колокол в часовне, нельзя спрашивать про 1974 год. Но дневник лжёт иначе: *«1974-й здесь ни при чём. Спроси про 1953-й»*.

Сможет ли он довериться деду, который растил его на сказках о мёртвых, возвращающихся в обмен на правду? Или тем, кто десятилетиями хоронил её под слоем тишины и пепла? Здесь каждое признание — как нож в сугробе: войдёшь по рукоять — не вытащишь.