Навязчивый страх (1990)

В глухой сибирской деревне, где осень 1993-го пахнет ржавой жестью и дымом пепелищ, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные машинным маслом и дёгтем, испещрены шифрами и рисунками — то ли карта, то ли бред сумасшедшего. Но строки о «закрытых дверях» и «плате за молчание» слишком похожи на почерк его отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах.

Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже бабка Марфа, обычно болтливая, крестится, увидев тетрадь. Но чем больше Алёша сопоставляет даты из дневника с внезапными «пожарами» в окрестных домах, тем яснее: кто-то годами стирал следы. Соседи, будто тени, растворяются за ставнями, когда он проходит, а в школу приходит анонимка — детская рука вывела: «Он тебя слышит».

Сможет ли Алёша разгадать, почему каждую полночь на краю посёлка воет старый грузовик с потухшими фарами, — или страх перед правдой о тех, кого он знал с пелёнок, окажется сильнее?..