Нанятые для убийства (1990)

Ленинград, конец восьмидесятых. Наёмник Игорь, чьи руки помнят вес каждого ножа, получает заказ: устранить женщину с лицом, похожим на размытый снимок из чужого кошелька. Его правила просты — не задавать вопросов, не смотреть в глаза. Но Ольга, цель, каждый вечер покупает два билета в кинотеатр «Сатурн», будто ждёт кого-то, кто так и не приходит.

Её квартира пахнет масляной краской и старыми пластинками, а в ящике стола — письма без марок, адресованные человеку, которого нет в списках. Чем чаще Игорь следует за ней по промозглым улицам, тем яснее: кто-то *ещё* следит за ними обоими. На лестничных клетках остаются окурки с чужими отпечатками, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смог над заводом.

Прошлое Игоря настигает его кодом молчания: клиент требует отчёта, коллеги-киллеры шепчутся у гаража, а Ольга внезапно кладёт ему в ладонь ключ от запертой комнаты, где пылятся детские игрушки и гильзы от патронов. Сможет ли он выстрелить в того, кто уже давно мёртв — или в себя прежнего?