Злобный (2020)

В сибирском городке, где ржавые трубы дышат паром даже летом, 20-летняя Вера-автослесарь находит в бензобаке разбитого «Урала» металлическую коробку. Не солярка, а киноплёнки 80-х — кадры митингов, лица незнакомцев, и в каждом ролике на последнем кадре чей-то силуэт, размытый как пятно на стекле. Городок, где каждый знает, как замолчать, если спросишь про её отца, исчезнувшего десять лет назад. Чем чаще Вера крутит плёнки в подвале заброшенного ДК, тем яснее: эти кадры — чей-то крик через время. «Ты меня помнишь?» — шепчет статику голос за кадром, а утром её «Жигули» глохнут на одном и том же перекрёстке, будто мотор чует то, чего не видит она.

Соседи крестятся, глядя на её промасленные руки, старики на лавках внезапно вспоминают дела, а в витрине магазина, где Вера покупает хлеб, каждый вечер появляется тот самый размытый силуэт — будто кто-то стоит за стеклом, в упор глядя на неё. Сможет ли она не повернуть назад, когда поймёт, что плёнки — не послание, а предупреждение для тех, кто слишком похож на её отца?

*Образы: плёнка пахнет цианидом и машинным маслом; в титрах — фамилии, которых нет в городском архиве; а в гараже Веры по ночам скрипят болты в стенах, будто кто-то пытается вылезти из ржавых труб.*