Сентябрь (1987)

Ленинград, октябрь 87-го. Денис шагает по промозглым улицам в потрёпанной армейской шинели, а в кармане — открытка от матери, написанная дрожащей рукой: *«Приезжай, пока не снесли наш дом»*. Возвращается в коммуналку, где стены помнят ссоры отца-идеалиста и шепотки соседей за тонкими перегородками. Но теперь в квартире — только пыль да папки с зачеркнутыми фамилиями, а на лестничной клетке висит плакат с горбатым словом «Перестройка», который кто-то аккуратно надрезал ножом.

Он находит в шкафу коробку: внутри — письма отца, пахнущие махоркой и типографской краской, и билет в кинотеатр «Искра» на сеанс десятилетней давности. Каждый листок — как щель в запертой двери. Но чем чаще Денис спрашивает о прошлом, тем резче мать включает радио, заглушая разговор шумом митинговых речей. Даже старый друг, торгующий джинсами у метро, внезапно лезет в карман за сигаретами — лишь бы не встречать взгляд.

А потом — девушка в библиотеке, переплетающая самиздат в обложки технических журналов. Её смех звенит, как стекло на морозе, а в словах про «новую правду» слышится вызов. Но её имя есть в отцовских записях, датированных тем самым днём, когда он исчез на сутки...

Сможет ли Денис сложить пазл из обугленных фактов, не спалив мосты с теми, кто молчал годами? Или октябрьский ветер развеет всё, кроме шепота в подъезде: *«Лучше не копай»*?