Помощь (2021)

Москва, 2020-й. Город, задыхающийся под масками и треском раций скорой помощи. Молодой парамедик Игорь — его руки помнят каждый треснувший ребёнок-перила на лестничных клетках, каждый хрип в затемнённой квартире — однажды замечает: в списках вызовов исчезают адреса. Не умершие, не выздоровевшие — стёртые, будто их никогда не было. Его напарница, женщина с лицом, как смятый протокол, шепчет: «Не копай». Но как не копать, когда в 3:47 ночи голос в трубке умоляет спасти мать, а через час на том же этаже горит свет, и за шторой качается тень, слишком знакомая...

Здесь правила пишутся на ходу — то ли протоколами, то ли страхом. Каждый рейс скорой — рулетка: сегодня ты герой, завтра — угроза. Игорь собирает пазл из обрывков: цифры на оборотной стороне рецептов, слишком чистые перчатки у дверей морга, тикающий звук в телефоне после каждого «неверного» вопроса. Даже воздух в машине стал другим — густым, как сироп, пахнет не антисептиком, а холодным железом подъездных решёток.

Когда в дождь из люка поднимается фигура в прозрачном костюме, машущая ему фонарём, Игорь понимает: игра пошла всерьёз. Но кому верить, если даже раны на телах пациентов начинают походить на шифр, а город за окном превращается в лабиринт из отсвечивающих окон-ловушек? Спасёт ли он тех, кого не должно существовать, или сам станет ещё одним пропавшим адресом — тихим щелчком удалённой строки в бесконечной таблице?