Новичок (1990)

В разгар перестройки, в обшарпанном пионерлагере под Минском, пятнадцатилетний Витя находит под полом барака странную коробку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждую ночь ветер приносит из леса запах гари, хотя костров никто не жжёт. Местные вожатые, обычно болтливые, внезапно цепенеют при вопросах о прошлом лагеря, а в старых газетах, которыми заклеены окна, вырезаны целые абзацы. Чем больше Витя расшифровывает, тем яснее: кто-то следит за каждым его шагом, подбрасывая в рюкзак то ржавый ключ, то фотографию его отца в форме, которую тот никогда не носил. Но как спросить о тайне у тех, кто сам стал её частью — и не превратиться в очередное «несчастный случай» на берегу озера с мутной водой?

Здесь тревога прячется в деталях: потёртые письма пахнут лекарством из медпункта, а в тишине после отбоя слышен скрип шагов по ржавым трапам. Даже солнце здесь кажется блеклым, будто сквозь пелену пепла. Сможет ли Витя отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил правду за улыбками и пионерскими галстуками?