Сожжение (1980)

На окраине лагеря «Хрустальный кедр», заваленной ржавыми канистрами и обгоревшими досками, вожатые шепчутся о пожаре пятнадцатилетней давности — том, после которого исчез сторож Кропси. Лето 1983-го, и новичок Марк, откапывая под провалившимся полом барака пожелтевшую газету с заголовком «Трагедия в палаточном городке», замечает, что дата статьи стёрта… а фотография пламени сложена из десятков мелких надрезов, будто ножницами. Следующей ночью пропадает девочка из его отряда — на пепле костра кто-то выложил три сосновых шишки, обмотанных проволокой.

Лагерь притворяется, что ничего не происходит: директор вяло пересчитывает спальники, медсестра твердит про «игры подростков», но Марк видит — у костровища Саши, который громче всех смеялся над легендой о Кропси, тлеют шнурки, будто их подожгли изнутри. Чем чаще Марк ищет связи между прошлым и настоящим, тем яснее: огонь здесь не убивает, а очищает. Даже если жертва — невиновна.

Сможет ли он убедить остальных, что спастись — значит не бежать из лагеря, а развязать узел старой вины, пока пламя не выбрало следующую цель? Особенно когда в его рюкзаке уже пахнет гарью, а в кармане звякает чужой складной нож…