Лучшие времена (1986)

В промозглом пионерлагере под Минском, 1986-й.
Четырнадцатилетний Витя, вечно в царапинах и с рентгеновским взглядом, находит в котельной ржавую капсулу — внутри фото с лицом, как две капли воды похожим на его, и ключ с выбитой цифрой «1982». Но в том году он даже не родился.

Его толкает не любопытство — злость. Мать шепчется по ночам о «командировках» отца, которого Витя не помнит. Лагерные вожатые, заслышав про капсулу, начинают раздавать задания вдвое строже, а местный сторож — бывший сапёр — вдруг учит Виту завязывать узлы, будто готовит к побегу, которого не просили.

Чем чаще Витя с друзьями крадётся к заброшенной радарной вышке (её антенны, как кости динозавра, пронзают туман), тем яснее: каждый здесь что-то закопал — письма, страхи, вину. Даже песок здесь странный — не скрипит, а гудит под ногами, словно под землёй дышит что-то огромное.

Но как собрать пазл правды, если взрослые меняют правила каждый раз, когда дети приближаются к разгадке?.. И что опаснее — задавать вопросы или услышать ответы?