Штат мальчиков (2020)

В заброшенном пионерлагере под Минском, где ржавые горны до сих пор висят на выцветших галстуках, пятнадцатилетний Витя находит под половицей коробку с плёнками — на них кто-то снял тихий бунт: мальчишки в одинаковой форме строят баррикады из школьных парт. Расследование начинается с шепота старых стен: воспитатели стирают даты со стендов, а в лесу за забором кто-то каждую ночь жжёт листы бумаги, пепел которых пахнет дедовским одеколоном и медпрепаратами. Чем ближе Витя к ответу, тем больше его отряд «случайно» теряет след — то компас сломается, то карту ветер унесёт. А ещё эти сны: будто он сам, ещё ребёнком, бежал по тем же тропам, оборачиваясь на крики… Сможет ли он отличить правду от легенды, которую лагерь растил десятилетиями, или станет очередным звеном в цепи исчезновений — тем, о котором даже спросить некому?

*P.S. Представь: треск проектора в пустом кинозале, на экране — лица, как твоё отражение в воде. И титры, которые кто-то спешно зачёркивал красным карандашом.*