Всегда готов! (2011)

В пионерлагере «Солнечный», затерянном в сосновом бору конца 80-х, тринадцатилетний Сашка находит под прогнившим полом барака ржавый значок с датой «1974» — и следом крови, вмёрзшей в металл. Вместо весёлых квестов и костров его отряд теперь охотят ночные обходы вожатых, чьи фонари выхватывают из темноты только чужие тени. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: треснувшие фрески в столовой шепчут о «несчастных случаях», а в медпункте пахнет формалином и страхом.

Ребята рвутся искать правду, но лагерные правила — как удавка: «После отбоя — тишина. Лес — запретная зона». А Сашке мешает собственный страх — он единственный, кто слышит голос в радиопомехах, зовущий его по имени. Чем упорнее они роют, тем чаще взрослые замолкают у костра, переглядываясь через пламя, словно заговорённые.

Что скрывает эта земля — заброшенные бункеры с выцветшими картами или детей, которых «никогда не было»? И хватинет ли у Сашки смести спросить в лицо начальницу лагеря, почему её тень на стене не дышит, когда она спит?..