Зелёная граница (1 сезон)

Начало:
Глухие белорусские леса, 2019 год. Граница, где каждый ствол дерева — молчаливый свидетель. Сержант Игорь, патрульный в зелёной форме, знает эти тропы как свои шрамы: ржавые колючки проволоки, хлюпающие под сапогами болота, тишина, которую режет только крик перепела. Но сегодня в тумане он нашёл не контрабандиста — детскую соску, ещё тёплую, с прилипшей к ней травинкой.

Действие:
Его долг — докладывать о каждом следе. Но как докладывать о том, что невидимо? О тени за кустами, которая дышит прерывисто, как раненая птица. О семье из трёх человек, чьи лица он случайно запомнил, пока проверял документы у грузовика с картошкой. Система требует слепоты, но Игорь начал замечать: царапины на заборах, обрывки арабских молитв на коре, старика-фермера, каждое утро выставляющего за порог миску с дождевой водой...

Нюансы:
Его отец, тоже пограничник, учил: «Здесь нет людей — только нарушители». Но что, если нарушитель — сама граница, проросшая в душах колючей репьей? Когда начальник требует «чистых отчётов», Игорь прячет в карман чужой носок, найденный в кустах — синий, с вышитым солнцем.

Повороты:
Чем упорнее он ищет невидимых, тем чаще ловит на себе взгляды сослуживцев — слишком долгие, слишком тяжёлые. А в соседней деревне девчонка-волонтёрка, раздающая в лесу сухари, вдруг спрашивает: «Ты же *видишь*? Или уже нет?»

Финал:
Сейчас он стоит у развилки: слева — казарма, где ждут рапорт, справа — тропа в чащу, где, кажется, кто-то роняет на землю детские ботинки. Ветер приносит запах дыма — то ли костёр беженцев, то ли палят документы в штабе. Сможет ли Игорь шагнуть в туман, зная, что обратной дороги нет?