Истребитель "Сокол" (1969)

На краю взлётной полосы, где бетон трескается от степного ветра, инженер-конструктор Виктор Шумилов в пятнах машинного масла находит в капоте «Сокола» болт с чужим клеймом — *немым, как приказ свыше*. Это 1969-й, но не космический триумф, а тихий аэродром под Свердловском, где каждый шорох ангаров пахнет пылью и страхом. Его подталкивает не долг, а стыд: пять лет назад здесь разбился такой же истребитель, а он промолчал, *сглатывая правду, как горечь акрихина*.

Расследование — это свёртки чертежей в подоле ватника, полуночные звонки с вопросами «Ты точно один?» и сослуживцы, внезапно вспоминающие о молчании устава. Чем ближе Виктор к ответу, тем чаще в его квартире *исчезают фотографии*, оставляя на столе лишь следы от рамок, будто выжженные кислотой. Даже дочь шепчет: «Пап, перестань», — а в её глазах танцует тень того самого пилота, чьё имя вымарано из всех документов.

Сможет ли он посадить «Сокола» на землю — не в небе, а в памяти, — если даже правда здесь летает только по кругу?..