Немного воспоминаний (2021)

В растрескавшемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки советской мозаики, Вера роется в чемодане матери. Её руки дрожат не от балтийского ветра, а от голоса на плёнке: кассета, записанная за месяц до гибели, вдруг обрывается смехом, которого у мамы *не было*. Здесь всё дышит забытьём — от заколоченной библиотеки до стариков, шепчущихся у маяка, будто боясь разбудить море. Но чем больше Веру гложет вопрос *"кто дописал эту кассету?"*, тем чаще в её снах появляется девушка в плаще, бродящая по запретной зоне порта…

Городок живёт по правилам, выцарапанным на стене заброшенного детсада: *"После десяти — только шёпот"*. Но когда Вера нарушает тишину, включая магнитофон в полночь, из динамиков льётся не музыка, а голос, зовущий её по имени. А соседи, обычно ворчащие о штормах, внезапно дарят ей консервы и фонари, словно ждут, что она куда-то исчезнет.

Сможет ли она отличить правду от эха собственных воспоминаний — или станет ещё одним призраком, блуждающим меж порыжевших качелей и морских туманов, где даже время стекает ржавчиной?