Нет выигрыша без потерь (2021)

В приморском посёлке конца нулевых, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а конверт с обугленным фото — на нём её мать, которую она никогда не видела, стоит у маяка, что десятилетиями молчит. Расследование затягивает, как обратное течение: чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем яростнее отцы посёлка чинят лодки, будто шторм на подходе. Даже её отец, солевой ветер вбивший в кожу морщины глубже, чем шрамы на корпусе *«Северянки»*, внезапно сжигает старые письма в печи — пепел пахнет ладаном и селёдкой, словно кто-то хоронит не бумагу, а молитву.

Повороты? Одинокая фигура в плаще, каждую полночь бродящая у причала... и голос в трубке, который знает, как Лика шепчет страхи волнам, когда думает, что её не слышат. Но главное — тайна маяка, где свет давно погас, а ставни всё равно хлопают, будто кто-то внутри пытается вырваться.

Сможет ли она доплыть до правды, если каждый, включая отца, готов бросить сети на её пути — или сгореть, как тот конверт, чтобы волна унесла всё в океан?..