Рецепт рождественского настроения (2021)

Сибирь, канун Рождества.
На краю заснеженного посёлка, где фонари мигают реже, чем северное сияние, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале бабушкиного дома — ищет старые игрушки, а находит железную коробку из-под конфет. Внутри — ключ на ржавой цепочке и письмо от матери, которую она не помнит. Буквы расплылись от времени, но фраза *«прости, что оставила тебя в мире без чудес»* жжёт, как спирт на обмороженной коже.

Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пропавших, не смотри в сторону Чёрной сопки, не упоминай «те» зимы. Но ключ подходит к дверям заброшенного детсада, где Лиза обнаруживает цепь следов — кроссовки, босые ноги, валенки… Все ведут к заколоченному чулану. Чем чаще она туда возвращается, тем яростнее бабушка рвёт старые фотоальбомы, а местный священник шепчет: *«Не буди то, что спит под снегом»*.

— Ты веришь, что прошлое можно исправить? — спрашивает её незнакомец в рваной дублёнке, появившийся у детсада в полночь. Он знает, как пахнут чернила в письме матери — полынь и керосин. Знает, что за чуланом — не комната, а дверь. Но готов ли он помочь — или сам часть тишины, что душит посёлок?

Лиза держит ключ. Снег стучит в стёкла. А где-то за дверью звенят колокольчики — как на ёлке, которую она никогда не наряжала...