Подвиды (1990)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно проросли крапивой. Семён, пятнадцать лет, с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, находит под сиденьем потрёпанную тетрадь — не отцовский ли дневник, пропавший вместе с ним пять лет назад? Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строчек о ремонте тракторов — чьи-то имена, вычеркнутые до дыр.

Деревня не любит вопросов. Старожилы шепчутся о «долге перед землёй», дети замолкают у костра, едва Семён подходит ближе. Но когда в школу привозят нового учителя — мужчину в слишком чистой рубашке, с глазами как у отца на последней фотографии, — парень копает глубже. Следы на снегу ведут к реке, где лёд даже в марте не тает, а в пустых сараях слышен смех, будто из-под земли.

Правило тут одно: не подходи к чёрной воде. Но что, если пропавшие — не жертвы, а хранители? И как верить матери, которая прячет под подушкой тот же значок «Тракторостроитель-80», что и у странного учителя?

Семён уже нашел лаз в туннель за зеркалом в котельной. Готов ли он ступить туда, зная, что обратно могут не пустить — или не выпустить?