Ржавые копы (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно срослись с крапивой. Семён, пятнадцатилетний пацан с подпаленными от костров пальцами, натыкается в яме под домом на чемодан: внутри — ключи от машин, которых нет, и фото его отца с чужими людьми в милицейской форме. Но здесь помнят: «копы» исчезли в одну ночь десять лет назад, а их имена теперь шепчут только пьяные, глядя в темноту.

Деревня не любит лишних вопросов. Старожилы крестятся при виде чёрных «Волг», подростки исчезают на недели «на заработки», а в магазине вместо ценников — цифры, выжженные паяльником. Чем больше Семён лезет в прошлое, тем чаще его мать прячет глаза, сжимая рукав, где под тканью — шрамы, похожие на следы наручников.

Кто оставляет в его почтовом ящике гильзы с записками: «Не буди»? Почему карта в старом атласе ведёт к болоту, где ржавеют машины с номерами из фото? И главное — как верить отцу, который, возможно, не герой, а палач?

Сможет ли Семён заглушить мотор, когда правда рванёт глушитель?