Живая мертвечина (1992)

Сибирь, осень 1992-го.
Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым ножом в кармане и вечной скукой в глазах, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый под старыми шкурами. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, будто шифр, и кривая карта с отметкой у реки, где год назад бесследно исчез его отец.

Деревня отмалчивается: старики крестятся при упоминании того места, а соседи внезапно вспоминают про «незаконченную работу», едва Алёша заговаривает о дневнике. Даже местный милиционер, обычно спящий в будке с бутылкой, вдруг начинает патрулировать берег. А карта ведет не просто к воде — к заброшенной шахте, вход в которую завален иконами и ржавыми цепями, словно что-то *запечатали*...

Чем глубже Алёша копает, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в школу привозят нового учителя — мужчину в слишком чистом костюме, который знает про дневник больше, чем сам Алёша. Но главное — цифры в тетради совпадают с датами исчезновений в округе за последние полвека. И следующая — завтра.

Сможет ли он поверить единственному человеку, готовому говорить, — Варьке, дочери местной знахарки, которая сама боится собственных снов? Или доводы рассудка — уже не помеха для того, что шевелится под землей, скребя железом по камням...