Третий лишний (2001)

Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно срослись с крапивой, а замшелые стены шепчутся сквозняками. Семён, семнадцатилетний парень с потертым Walkman, натыкается под сиденьем на потёртую тетрадь — не дневник, а крик: чьй-то почерк выводит координаты, помеченные «*здесь не должно быть света*». Карта ведёт к заброшенной шахте, но в деревне её нет. Да и быть не могло.

Его толкает не любопытство — вина. Год назад исчез старший брат, и теперь каждая строчка в тетради пахнет его дешёвым одеколоном. Но деревня дышит настороженно: бабки крестятся при слове «шахта», а местный участковый, обычно пьяный до мата, вдруг строго советует «*не будить спящих волков*». Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в его почтовый ящик попадают обгоревшие фото — те самые, что он прячет под кроватью.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, когда даже брат в его воспоминаниях говорит чужим голосом? И что страшнее — узнать, куда пропал брат, или понять, *почему* об этом молчит каждый, включая его собственную мать?..

Пахнет здесь не страхом — солью и смородиной. А ещё бензином, будто кто-то незримо жмёт на газ, пока Семён стоит на краю.