Камера (2016)

В душной фотолаборатории 2010-х, где красный свет лижет стены, как язык огня, фотограф Лева находит на снимках чьи-то силуэты. Не гости — их не было в кадре, когда щелкал затвор. Плёнка в его руках шершавая, будто присыпана пеплом, а в углах снимков — размытые лица, будто кто-то выдыхает на стекло объектива. Он снимает брошенные дома, ищет красоту в decay, но теперь камеру словно наводят *изнутри*.

Его подталкивает не любопытство, а страх: каждое фото — всё ближе к его адресу. Соседка-старуха, всегда молчаливая, вдруг шепчет: *«Не тревожь их, они не любят вспышек»*. Телефон Левы взрывается тишиной — абоненты «недоступны», но на плёнке они стоят у его двери. Даже воздух в квартире густеет, будто в ней кто-то затаил дыхание.

Чем чаще он перематывает кассеты, тем яснее — тени повторяют его маршруты. А вчера... в видоискателе мелькнул профиль, знакомый до боли. Тот, кого Лева снимал десять лет назад, перед тем как бросил всё и уехал.

Сможет ли он щёлкнуть затвор в последний раз, зная, что камера — не мост между мирами, а зеркало, где прошлое ждёт своего проявителя?