Папа-призрак (1990)

Новосибирск, 1990-й. Заброшенный двор, где ржавые качели скрипят на ветру, а в разбитом подвале шестнадцатилетний Кирилл натыкается на отцовскую куртку — ту самую, в которой тот исчез пять лет назад. В кармане — ключ от неизвестной квартиры и фотография с выцветшим штампом «Сектор 7Б». Но в городе такого адреса нет. Точнее, его *больше* нет: соседи шепчутся о «расформированных участках», а в телефонной будке у гаража кто-то методично вырывает страницы из справочника…

Кирилл учится слышать тишину: треск проводки в стенах становится азбукой Морзе, а пятна плесени на потолке складываются в контуры карты. Но чем ближе он к правде, тем чаще в его снах появляется отец — молчаливый, с лицом, закрытым руками. *«Он не хочет — или не может? — говорить»*.

Ключ ведёт в квартиру-призрак, где обои отслаиваются, как старая кожа, а в шкафу висит тот же пиджак, пахнущий машинным маслом и мокрым пеплом. Но соседи внезапно вспоминают, что у отца не было ни родных, ни прошлого — только смена на заводе да редкие прогулки к реке, где теперь возводят чёрную ограду с колючей проволокой…

Сможет ли Кирилл отличить, кто прячет его от правды — а кто спасает? И что страшнее: узнать, почему отец стёр себя из истории, или стать следующим, чьё имя затеряется в трещинах бетонных стен?