В одиночку (4 сезон)

В пятиэтажке конца 90-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, тринадцатилетний Саша вычерчивает на подоконнике зарубки — дни до возвращения мамы. Бабушка выключила телевизор, спрятала ключи, а шторы здесь не поднимались годами. Ее правила просты и жёстки: ни школы, ни друзей, ни солнца. Лишь тени на стенах да хриплый голос, твердящий, что за дверью — чума.

Но в щели между полом и плинтусом он находит конверт. Почерк мамы — рваные буквы, запах чужого города. Бабушка сжигает письма в раковине, но не успевает: фраза «он лжет о моем отъезде» обжигает сильнее пламени.

Чем чаще Саша втискивается в кладовку, разбирая пыльные коробки, тем чаще соседи стучат в батареи — азбукой Морзе, словно предупреждая. Старый фотографии шепчут: мама в платье, которого нет в шкафу, мужчина с её глазами на руинах стройки. А бабушка теперь ставит стул у двери, спит сидя, скрипя костяшками пальцев.

Сможет ли мальчик, выросший в страхе перед микробами и чужими голосами, шагнуть в лифт с ржавой решёткой — туда, где ждёт ответ, пахнущий бетоном и апельсиновыми корками? Или страх окажется крепче цепей?..