Плохая компания (2021)

В промозглом городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Антон-механик с руками в машинном масле находит в разбитой «Волге» письмо, написанное кровью и керосином. Не его почерк, но подпись отца, исчезнувшего десять лет назад. Здесь не ищут пропавших — таково правило: занавески шевелятся, когда вопросы становятся слишком громкими.

Стены гаража обрастают схемами подземных тоннелей, о которых молчат даже бабки у подъезда. Каждый винтик, найденный в брошенной лаборатории за городом, пахнет советским порохом и детским страхом — Антону мерещится, что отец учил его шифровать цифры в марках машин не просто так. Но соседи теперь крестятся при его виде, а в телефонной будке кто-то методично рвет страницы из справочника...

Повороты:
— Карта, спрятанная в конверте с пластинкой Цоя, ведет не в бункер, а в школьный подвал, где парты сдвинуты в знак бесконечности.
— Единственный, кто соглашается говорить, оказывается глухонемым — его пальцы выстукивают: *«Твой отец хотел стереть всё»*.

Детали:
— Записки пахнут лавандой и соляркой — мать Антона всю жизнь стирала спецовки в тазу с цветочным одеколоном.
— В полночь неон вывески «Аптека» мигает кодом Морзе, но расшифровывает ли его герой правильно?

Финал висит на осколке стекла: довериться глухому старику с дрожащими руками или поджечь гараж, как когда-то отец, — чтобы пепел наконец ответил, *чьи следы* он все эти годы затирал...