Рот на замок! (2000)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи глушат голоса ночных поездов, семнадцатилетний Лёха с выцветшим дракончиком на куртке и складным ножом в кармане случайно становится хранителем чужой тайны. Его друг Витька, вечный мечтатель с мозолями от гаечного ключа, притащил в их подпольный «клуб» разбитую «девятку» — машину, которая пахнет не машинным маслом, а страхом: в бардачке — чужие документы, в багажнике — пятна, похожие на ржавчину, но не ржавчину. Городок, где все знают, кто кого в пятом классе обокрал, внезапно стирает память: соседи прячут лица за шторами, местный автослесарь крестится при виде ребят, а в телефонной будке у ларька кто-то методично рвет страницы из справочника «Телефоны экстренных служб».

Лёха, привыкший драться за каждую сигарету, теперь бьется в тишине — его преследуют обрывки разговоров отца, погибшего при странных обстоятельствах («*Лучше не знать, сынок…*»). Чем ближе парни к разгадке, тем явственнее город превращается в пазл из полуправд: даже Витька начинает врать о том, куда исчезает по ночам. А в машине, под обшивкой сиденья, находится *это* — предмет, который нельзя показывать даже друг другу...

Сможет ли Лёха отличить страх от предательства — или станет следующим звеном в цепи, которую десятилетиями плели те, кто «ничего не видел»?