Секретарь райкома (1942)

В полуразрушенном городе, где часы остановились на первом часу войны, секретарь райкома Иван Громов прячет не папки с приказами, а ящик с детскими письмами, адресованными отцам на фронт. Чернила на пожелтевших листах выцвели от слёз, а печать райкома пахнет не чернилами, — кровью и порохом.

Его подталкивает не приказ, а тихий голос в голове: *«Если письма не дойдут, отцы умрут дважды»*. Но как переправить их через линию фронта, когда даже землянки шепчутся с немцами? Каждый житель — или союзник, или доносчик, а прошлое Громова, полное невыполненных обещаний, тянет его назад, как петля.

Чем чаще он меняет маршруты, тем явственнее слышит за спиной скрип сапог — не вражеских, а своих. Стены райкома, испещрённые сколами от пуль, хранят шепот запечатанных конвертов. А когда в ящике исчезает одно письмо, Иван понимает: предатель знает его почерк лучше, чем он сам.

Сможет ли он доверить послания тем, чьи лица на рассвете становятся тенями на стене? Или последнее письмо в ящике — уже его собственное?