Я люблю тебя до смерти (1990)

В промозглом приморском городке конца 80-х, где волны годами стирают имена с могильных плит, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его пиджаке ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. За дверьми — пачки писем с её детским почерком, адресованных человеку, которого не было. Каждое кончается фразой *«Я люблю тебя до смерти»* — теми же словами, что вырезаны на груди у трёх жертв загадочных убийств.

Городок дышит настороженностью: старики крестятся при виде Веры, в портовых кабаках замолкают, едва она входит, а местный участковый твердит, будто её отец *«сам напросился»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее всплывают обрывки её памяти: детские сны о мужчине в чёрном плаще, крик чаек в полночь, запах морской соли, смешанный с кровью... А ещё — правила. *«Не подходи к маяку»*, *«не задавай вопросов о 1976 годе»*, *«не ищи того, кто ищет тебя»*.

Когда в прибое находят четвёртое тело, Вера замечает на своей ладони след от чужой губы — алой, как краска с маячных стен. Сможет ли она поверить, что ключ к убийствам спрятан не в прошлом городка, а в её собственных глазах, которые упорно не хотят видеть правду?..