Розмари и Тайм (3 сезон)

«Представь приморский городок, где волны годами стирают имена на могильных плитах, а в трещинах маяка 1930-х прячутся письма с выцветшими чернилами. Розмари, тихая смотрительница с руками в пятнах краски, находит их случайно — под слоем облупившейся штукатурки. Каждое письмо начинается с её имени, но написано незнакомым почерком… и датировано годами *до* её рождения.

Местные шепчутся о «дне, когда дети уплыли с приливом», но сжимают губы, стоит ей заговорить. Даже чайки здесь будто осторожничают — кружат молча. А ещё эти ракушки у порога: каждое утро новые, влажные, будто их выплюнуло море.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что забывает, зачем пришла в подвал маяка. Или не помнит лица рыбака, что два дня назад чинил лодку у пирса… хотя в дневнике есть его имя.

Стоит ли верить мужчине в пропитанном солью плаще, который зовёт её на скалы в полночь — туда, где тридцать лет назад исчезла девочка с её голосом?»

*P.S.: Запах здесь — смесь ржавых цепей, лаванды из бабушкиного сундука и чего-то острого, как йод. Как думаешь, доверяешь ли ты запахам больше, чем людям?*