Золотые двадцать лет (2019)

В приморском городке, где волны годами стирали имена с могильных плит, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую кинокамеру с плёнкой, которой не должно существовать.
Кадры показывают её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, живой — но в платье, сшитом уже после пропажи. Городок, застывший в тирании памяти («здесь даже шторы не меняют, чтобы покойники не заблудились»), шепчет за её спиной: рыбаки крестятся, увидев её, а в кафе за углом внезапно исчезает фотография школьного выпуска-99.

Лиза, одержимая, копается в архивах, но каждое открытие рождает новую ложь: дневник сестры-близняшки, умершей в детстве, оказывается заполненным взрослым почерком, а в бухте, где якобы утонула мать, со дна всплывают обломки машины, никогда не принадлежавшей семье. Чем ближе правда, тем больше город превращается в ловушку из полунамёков: соседи подбрасывают в почтовый ящик высушенные морские звёзды — местный символ молчания, — а единственный союзник, бывший пожарный с ожогами на ладонях, однажды ночью стирает все смс со словами: «Они проверяют телефоны».

Сможет ли Лиза разбить хрустальный шар прошлого, не порезавшись о осколки, или её собственная жизнь — всего лишь чья-то тщательно спланированная роль в фильме, который уже давно закончился?