Убийство было делом (1995)

«Убийство было делом (1995)»

Приморский городок конца 90-х: ржавые рыбацкие сейнеры, чайки, кричащие над волнорезами, и туман, который съедает грани между прошлым и настоящим. Карина, журналистка с диктофоном вместо брони, возвращается домой после десяти лет молчания — не ради ностальгии. В пустом доме отца она находит коробку аудиокассет. Его голос сквозь треск плёнки: «Не верь тому, что видят все. Ищи то, что спрятано за словами».

Первый порыв — забыть. Но город не даёт: в портовых кабаках шепчутся о «старой истории», соседи крестятся при виде её, а в редакции местной газеты статьи о давнем убийстве вырваны словно клыками. Карина идёт по следам голоса — к заброшенному маяку, где волны выносят на берег обрывки детских рисунков. Чем ближе к разгадке, тем явственнее запах мазута и мидий в воздухе смешивается с угрозой: кто-то методично режет провода её машины, оставляет в почтовом ящике смятые фото её матери.

Но главная ловушка — не страх. Это тихий сговор тех, кого она знала с детства: учительница, твердящая о «покое для умерших», бывший друг, внезапно ставший мэром, священник, сжигающий письма в церковной печи. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают не ракушки, а битые бутылки и ржавые цепи.

Сможет ли Карина отличить правду от спасительной лжи, которую десятилетиями плел весь город? И что страшнее — узнать секрет или понять, почему отец научил её читать между строк, но не смог научить остановиться?