Радостная поездка (1997)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на песок ржавые монеты СССР, шестнадцатилетняя Лика каждое утро чинит мотор лодки «Мрия», доставшейся от пропавшего отца.
Её будни — солярка под ногтями, перешёптывания старух у маяка да звук пианино из заброшенной виллы «Грёза», где по ночам зажигаются окна. Но когда в баке лодки она находит консервную банку с плёнкой (на ней — кто-то в её куртке машет рукой из 1972 года), тишина посёлка трескается, как лёд в шторм.

Почтальон приносит письма без марок, полные предупреждений на эстонском, который Лика будто *должна* понимать. Местный аквариумист, коллекционирующий слепых рыб, твердит о «правилах»: не подходить к «Грёзе» ближе ста шагов, не задавать вопросов о родителях. Но как не спрашивать, если на плёнке отец, которого не помнит, зовёт её *именно туда* — а в вилле, по слухам, уже сорок лет никто не живёт?

Чем чаще Лика нарушает запреты, тем больше в посёлке появляется часов — на деревьях, в колодцах, даже в сети рыбаков, — все остановились на 4:17. Соседи прячут детей, шепчут, что она «разбудила волну», а в радиоэфире сквозь помехи прорывается мелодия, которую мать напевала ей в детстве…

Сможет ли Лика доплыть до «Грёзы», не став частью этого бесконечного прилива, где прошлое и настоящее сталкиваются, как два китёнка в утробе? Или её имя уже вписано в прибойными чернилами в тот берег, куда ветер гонит жухлые листья с гербом виллы — якорь, обвитый лентой Мёбиуса?