Никаких больше вечеринок (2018)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые пирсы, тридцатилетний фотограф Лёва возвращается после смерти бабушки. В её доме, пропитанном запахом морской соли и проявленного реактива, он находит коробку с плёнками — на снимках одни и те же незнакомцы, чьи лица теперь мерещатся ему в окнах пустых дач. Местные твердят, что это "гости с материка", но в их улыбках — трещины, как на старых негативах.

Лёву гложет своя тайна: каждое утро он стирает каракули в блокноте — ночные записи на языке, которого не знает. А ещё — правила: после заката здесь не стучат в двери, а на вопросы о прошлом отвечают анекдотами. Когда он начинает снимать "гостей", плёнка засвечивается, оставляя лишь тени, похожие на петли верёвок...

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — незлые, но будто предостерегающие. А однажды находит в фотостудии мокрый след, ведущий к проявочной ванне — там, в растворе, плавает замшелый медальон с его детским фото...

Сможет ли он остановиться, если правда, как прибой, вымывает из песка не только ракушки, но и кости?