Первый ужин (2019)

В сибирском городке, где первые снега всегда пахнут пеплом, двадцатисемилетняя Вера возвращается в обветшалый дом детства — разобрать вещи после смерти отца-отшельника. Ее руки, привыкшие ловить моменты через объектив фотоаппарата, теперь листают пожелтевшие письма в кухонном столе: адресаты — незнакомые имена, даты — задолго до ее рождения. Но страннее другое — в кладовке, под слоем газет о распаде СССР, она находит сервиз на двенадцать персон, где на каждой тарелке выцарапано *«прости»*.

Соседи, ворча о «семейных делах», внезапно замолкают при ее вопросах. А старый друг отца, рубя дрова за сараем, бросает: *«Твой папаша ужин первый так и не подал…»* — и отворачивается. Чем больше Вера копает, тем явственнее слышит ночами шаги на чердаке, будто кто-то меряет шагами прошлое. А еще — правила: *не подходить к запертой комнате у лестницы, не трогать ворону на заборе, не спрашивать про 1993 год.*

Но когда в окне заброшенной школы она ловит отсвет чьей-то свечи, а в альбоме отца обнаруживает свою детскую фотографию, которой никогда не было — тиски тишины начинают сжиматься. Сможет ли она сесть за тот самый ужин, где гости — призраки, а меню — правда, от которой сбежал даже отец?