Агент (1991)

В закопченном портовом городишке начала 90-х бывший агент Сергей чинит мотороллеры, пряча под рукавом механическую руку, которая дергается при вранье. Его будни рвет звонок: голос, идентичный погибшему информатору, шипит адрес — *заброшенная типография, где три года назад исчезла его напарница.* Городок опутан проводами самодельных камер, а в барах шепчутся о «пленках», которые ищут и местные, и тени из столицы. Сергея гложет не столько любопытство, сколько долг: последний разговор с напарницей он стер из памяти, как ошибку на магнитной ленте.

Чем ближе к разгадке, тем чаще глохнет мотор в его железной ладони, а союзники подбрасывают факты с дырками, будто вырезанные ножницами. В подвале типографии он находит комнату, оклеенную газетами с его же лицом — но на всех фото кто-то аккуратно замазал глаза. Стены пахнут озоном и старой пленкой, а в углу валяется кукла с голосовым модулем, бормочущая его кодовое имя.

Финал висит на острие: довериться ли девушке-радисту, в чьих глазах он видит тот же страх, что когда-то — в зеркале? Или в городе, где даже небо в сетке проводов, доверия заслуживают только механизмы — но и они врут?..