Нуар в большом городе (2019)

«Представь: дождь бьёт в стёкла небоскрёбов, как дробь по пишущей машинке, а бывший следователь Вадим шагает по московским переулкам, где даже тени продаются за пачку «Беломора». Его карманы набиты обрывками дел, которые город предпочёл бы забыть, а в глазах — осколки того вечера, когда исчезла единственная свидетельница, оставив на его столетие лишь фото с обведённым красным лицом незнакомки.

Его подталкивает не долг — звонок с голосом, идентичным погибшему информатору. Маршрут ведёт в подземный клуб, где боссы в лоснящихся костюмах танцуют под шипение винила, но вместо песен — цифры: долги, взятки, сроки. Здесь правит не закон, а *правило тишины*: вопросы задают только раз в жизни.

Чем ближе Вадим к разгадке, тем чаще натыкается на собственное имя в чужих досье. Даже бармен, годами наливавший ему дешёвый виски, вдруг стирает отпечатки с его стакана. А та незнакомка с фото? Её следы ведут в район хрущёвок, где окна заклеены газетами 2019-го, словно время там остановилось в день её исчезновения.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела его собственная память? И что тяжелее нести — пистолет в кобуре или доверие к женщине, которая знает все его пароли, но молчит о своём прошлом?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а ты всё ещё веришь, что случайностей в этом городе не бывает?*