Общага номер ноль (1 сезон)

В полуразрушенном общаге на краю уральского городка, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, первокурсник Витя находит под провалившимся паркетом ржавый ключ с гравировкой «Н-0». Он пахнет озоном и старыми радиодеталями, будто вытащен из глубины советского передатчика. Соседи по коридору — тихие, вечно куда-то спешащие, с тенями под глазами, словно не спят годами, — внезапно начинают исчезать по одному, оставляя после себя только холодный чай в стаканах и незакрытые тетради с шифрованными схемами.

Витю гонит не героизм, а стыд: год назад он струсил, не вступившись за друга, а теперь боится повторить ошибку. Но общага живет по своим законам — здесь глушится связь, часы в коридорах отстают ровно на 13 минут, а лифт едет только вниз, если нажать кнопку *между* этажами. Чем больше он ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды «ночных дежурных» — студентов в выцветших халатах, которые моют лестницу водой цвета ржавчины.

Один поворот: найденный ключ вставляется в забетонированную дверь под boiler room, но открывает её только при мерцании ламп дневного света. Другой: записи в библиотечном журнале 1986 года повторяют сегодняшние даты, будто время здесь — петля из старой магнитной ленты.

Финал висит на острие: довериться ли девушке-химику с пятого этажа, которая собирает из разобранных телевизоров что-то вроде детектора, но каждую ночь стирает свою память гипнотическим маятником… или самому стать частью тихого ритуала, что годами кормит эти стены?

P.S. Образы: потрескавшийся линолеум, в узорах которого при свете фонарика проступают контуры карты; гул в вентиляции, напоминающий перемотку кассеты; запах пересохшей туши из чернильницы, что светится в темноте ядовито-зеленым.