Что тебе нужно для жизни (2018)

На окраине мегаполиса, где небо вечно перечёркнуто проводами, курьер Лика развозит посылки на велосипеде с погнутым крылом. В кармане куртки — ключ от чужой квартиры, найденный в коробке с книгами, пахнущими пылью и чернильной тоской. Клиентка, заказавшая их, исчезла, оставив на столе только фото: девочка в платье в горошек, стоящая у ворот детдома, похожего на те, что Лика объезжает каждый день.

Её подталкивает не любопытство, а знакомый страх: та же метка на руке, что и у неё самой — шрам от ожога, о котором все молчат. Но в этом городе вопросы опаснее ответов. Чем чаще Лика сворачивает в запретные кварталы, тем чаще её велокомпьютер ловит странный сигнал: координаты чужих воспоминаний, загруженные в её маршрут. Соседи по подъезду вдруг отводят взгляд, а в лифте кто-то оставляет детскую куклу с вырванным голосовым модулем...

Сможет ли она повернуть назад, зная, что ключ подходит не только к двери квартиры, но и к кабинету главы «Архива забвения» — организации, стирающей истории как ненужные файлы? А её велосипед, скрипящий на разбитом асфальте, уже давно не просто транспорт — это хронометр, отсчитывающий часы до того, как её собственная память станет следующей мишенью.