Голубое небо (1991)

«Представь: глухой посёлок на краю степи, где ветер свистит через ржавые трубы заброшенного завода. 1991 год. Тихон, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из гофрированного железа. Однажды в баке старого «Урала» он находит свёрток: письма на немецком, ключ с гравировкой в виде крыла и фото женщины, точь-в-точь его покойной матери — но на обороте дата: *спустя год после её смерти*.

Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «бесполезных поисках», а в телефонной будке у почты кто-то регулярно снимает трубку, едва Тихон набирает номер архива. Чем упорнее он собирает пазл прошлого, тем явственнее слышит в ночи рокот незнакомого двигателя за окном — будто кто-то проверяет, спит ли он. Даже воздух здесь обманчив: запах полыни смешивается с металлической пылью, оседающей на губах.

Но главное — отец. Молчаливый, как степной камень, теперь он шепчет во сне фразы на чужом языке... Сможет ли Тихон завести мотоцикл, не зная, куда ведёт дорога под этим бескрайним, равнодушным небом?»

——
P.S. Образы вплетены так, чтобы создать тревожную атмосферу «разломанного» времени и личных тайн, избегая глобальных ставок. Акцент на сенсорных деталях (вкус металла, звуки ночи) и моральной дилемме доверия к близким.